par Divergence Politique 
La Trêve de Noël de 1914, qui vit des soldats de tranchées ennemies fraterniser, toucha les deux tiers du front, impliquant des soldats britanniques, français, allemands et belges.
Elle débuta dans certaines régions la veille de Noël, dans d’autres le lendemain, et dura généralement jusqu’au lendemain de Noël. Cet événement fut singulier, non pas tant par son caractère instauré, les trêves de Noël faisant partie de la tradition militaire, mais par son émergence spontanée, en dehors de la chaîne de commandement. Il inspira de nombreuses œuvres, dont cette lettre d’Aaron Shepard ; une missive fictive qui reproduit fidèlement les récits de soldats au front, transmis par lettres ou consignés dans leurs journaux intimes, textes inclus dans le recueil « Christmas Truce » (Secker & Warburg, Londres). Publiée dans Antiwar, nous la reproduisons ici sur Divergence Politique intégralement. Joyeux Noël à tous les lecteurs.
Ma chère sœur Janet,
Il est deux heures du matin et la plupart de nos hommes dorment dans leurs tranchées, pourtant je n’ai pas pu m’endormir avant de vous écrire pour vous raconter les événements extraordinaires de la veille de Noël. En fait, ce qui s’est passé ressemble presque à un conte de fées, et si je ne l’avais pas vécu moi-même, j’aurais du mal à le croire. Imaginez : pendant que vous et votre famille chantiez des chants de Noël au coin du feu à Londres, je faisais de même avec des soldats ennemis ici, sur le champ de bataille en France !
Comme je l’ai déjà écrit, il y a eu peu de combats sérieux ces derniers temps. Les premières batailles de la guerre ont fait tant de victimes que les deux camps ont dû attendre des renforts. Du coup, nous sommes restés pour la plupart dans nos tranchées à attendre.
Mais quelle attente terrible ! Savoir qu’à tout moment un obus pouvait exploser près de nous, dans les tranchées, tuant ou blessant plusieurs hommes. Et en plein jour, sans oser lever la tête de peur d’une balle de tireur d’élite.
Et la pluie… elle tombait presque tous les jours. Forcément, elle s’accumulait dans nos tranchées, où nous devions la vider avec des casseroles. Et avec la pluie venait la boue, au moins trente centimètres d’épaisseur. Elle éclaboussait et recouvrait tout, et nos bottes s’enfonçaient sans cesse. Une nouvelle recrue s’est retrouvée les pieds puis les mains coincés dedans en essayant de se dégager, comme dans cette histoire américaine du garçon dans le goudron !
Tout au long de cette épreuve, nous ne pouvions nous empêcher d’être curieux envers les soldats allemands de l’autre côté. Après tout, ils affrontaient les mêmes dangers que nous et pataugeaient dans la même boue. De plus, leur première tranchée n’était qu’à cinquante mètres de la nôtre. Entre nous s’étendait le no man’s land, bordé de barbelés de part et d’autre ; pourtant, ils étaient si proches que parfois nous pouvions entendre leurs voix.
Bien sûr, nous les haïssions lorsqu’ils tuaient nos camarades. Mais parfois, nous plaisantions à leur sujet et avions presque l’impression d’avoir quelque chose en commun. Et maintenant, il semble qu’ils ressentaient la même chose.
Hier matin, la veille de Noël, nous avons eu notre première vraie gelée. Malgré le froid, nous l’avons accueillie avec joie car au moins la boue avait durci. Tout était teinté de blanc par le givre et le soleil brillait de partout. Une atmosphère de Noël parfaite.
Durant la journée, les bombardements et les tirs furent rares de part et d’autre. Et à la tombée de la nuit, la veille de Noël, les tirs cessèrent complètement. Un silence absolu, le premier depuis des mois ! Nous espérions que cela présageait une fête paisible, mais nous n’y comptions pas trop. On nous avait prévenus que les Allemands pourraient attaquer pour nous prendre par surprise.
Je me suis réfugié à l’abri pour me reposer et, allongé sur mon lit de camp, je me suis endormi. Soudain, mon ami John m’a secoué pour me réveiller et m’a dit : « Viens voir ! Regarde ce que font les Allemands ! » J’ai attrapé mon fusil, je suis sorti en titubant dans la tranchée et j’ai prudemment levé la tête au-dessus des sacs de sable.
Je n’aurais jamais imaginé voir un spectacle aussi étrange et enchanteur. Des grappes de petites lumières brillaient le long de toute la ligne allemande, à gauche et à droite, à perte de vue.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, perplexe, et John a répondu : « Des sapins de Noël ! »
Et c’était bien le cas. Les Allemands avaient placé des sapins de Noël devant leurs tranchées, éclairés par des bougies ou des lanternes, comme des symboles de bonne volonté.
Et puis nous les avons entendus chanter.
Stille nacht, heilige nacht…
Ce chant de Noël nous est inconnu en Grande-Bretagne, mais John le connaissait et l’a traduit : « Douce nuit, sainte nuit ». Je n’ai jamais entendu de chant plus beau ni plus profond que celui que j’ai entendu par cette nuit claire et paisible, dont l’obscurité était adoucie par le premier quartier de lune.
Quand le chant s’est terminé, les hommes dans nos tranchées ont applaudi. Oui, des soldats britanniques applaudissant les Allemands ! Puis l’un des nôtres s’est mis à chanter, et nous l’avons tous rejoint.
Le premier Noël, l’ange a dit… (The first Nowell, the angel did say…)
À vrai dire, nous ne faisions pas le poids face aux Allemands et à leurs harmonies raffinées. Mais ils ont répondu par des applaudissements enthousiastes, puis ont entonné un autre refrain.
Ô sapin, ô sapin… (O Tannenbaum, o Tannenbaum…)
Nous avons répondu.
Ô venez, fidèles…
Cette fois, ils se sont joints à nous, chantant en latin.
Adeste fideles…
Britanniques et Allemands en harmonie dans le no man’s land ! Je n’aurais jamais cru qu’une chose puisse être plus étonnante, mais ce qui suivit l’était encore plus.
« Britanniques, venez ici ! » cria l’un d’eux. « Vous ne tirez pas, nous ne tirons pas. » Là, dans les tranchées, nous nous sommes regardés, abasourdis. Puis, l’un de nous, sur le ton de la plaisanterie, lança : « Venez ici ! »
À notre grande surprise, nous vîmes deux silhouettes sortir de la tranchée, franchir les barbelés et s’avancer sans protection à travers le no man’s land. L’une d’elles cria : « Envoyez quelqu’un parler ! »
Je vis un de nos hommes lever son fusil et se tenir prêt à tirer ; d’autres firent de même, mais notre capitaine cria : « Halte ! » Puis il escalada la tranchée et marcha à mi-chemin vers les Allemands. Nous les entendîmes parler, et quelques minutes plus tard, le capitaine revint avec un cigare allemand à la bouche !
« Nous avons convenu que les tirs ne reprendront pas avant minuit demain », annonça-t-il. « Mais les sentinelles doivent rester en service, et tout le monde doit rester vigilant. »
De l’autre côté, nous apercevions des groupes de deux ou trois hommes qui sortaient des tranchées et s’approchaient de nous. Puis, quelques-uns d’entre nous les suivirent, et en quelques minutes, nous étions en plein no man’s land : plus d’une centaine de soldats et d’officiers des deux camps serraient la main des hommes qu’ils avaient tenté de tuer quelques heures plus tôt !
Peu après, un feu de joie fut allumé et nous nous sommes rassemblés autour : les Britanniques en kaki et les Allemands en gris. Je dois dire que les Allemands étaient mieux habillés, avec leurs uniformes fraîchement repeints.
Seuls quelques-uns de nos hommes parlaient allemand, mais la plupart des Allemands parlaient anglais. J’en ai demandé un à l’un d’eux pourquoi. « Parce que beaucoup d’entre nous ont travaillé en Angleterre !» m’a-t-il répondu. « J’étais serveur à l’hôtel Cecil. Peut-être ai-je servi à votre table !» « Peut-être bien !» ai-je répliqué en riant.
Il m’a dit qu’il avait une petite amie à Londres et que la guerre avait interrompu leurs projets de mariage. Je lui ai répondu : « Ne t’inquiète pas. On te battra d’ici Pâques, et tu pourras revenir épouser ta belle. » Il a ri. Puis il m’a demandé si je pouvais lui envoyer une carte postale qu’il me donnerait plus tard, et je le lui ai promis.
Un autre Allemand avait été porteur à la gare Victoria. Il m’a montré une photo de sa famille à Munich. Sa sœur aînée était si belle que je lui ai dit que j’aimerais beaucoup la rencontrer un jour. Il rayonnait et a dit qu’il en serait ravi, puis il m’a donné l’adresse de sa famille.
Même ceux qui ne parlaient pas la langue pouvaient échanger des cadeaux : nos cigarettes contre leurs cigares, notre thé contre leur café, notre corned-beef contre leurs saucisses. Des insignes et des boutons d’uniforme ont changé de mains, et l’un de nos gars est reparti avec le fameux casque à pointe ! Quant à moi, j’ai troqué un couteau à cran d’arrêt contre une ceinture de cuir : un joli souvenir à exhiber une fois rentré chez moi.
Même les journaux changeaient de mains, et les Allemands éclataient de rire en lisant les nôtres. Ils nous assuraient que la France était finie et que la Russie était presque vaincue. Nous leur avons dit que c’était absurde, et l’un d’eux a rétorqué : « Eh bien, vous croyez vos journaux, et nous, nous croyons les nôtres. »
Il est clair qu’on leur avait menti, et pourtant, après avoir rencontré ces hommes, je me demande si nos journaux étaient vraiment honnêtes. Ce n’étaient pas les « barbares sauvages » dont on nous avait tant parlé. C’étaient des hommes avec des foyers et des familles, des espoirs et des craintes, des principes et, oui, l’amour de leur pays. Autrement dit, des hommes comme nous. Pourquoi nous a-t-on fait croire le contraire ?
Au fil de la soirée, on a chanté d’autres chansons autour du feu, puis tout le monde s’est joint à nous – je vous jure – « Ce n’est qu’un au revoir ». Puis nous nous sommes séparés en nous promettant de nous revoir le lendemain, et nous avons même parlé d’un match de football.
J’étais sur le point de retourner aux tranchées lorsqu’un Allemand plus âgé m’a saisi le bras. « Mon Dieu, » dit-il, « pourquoi ne pouvons-nous pas avoir la paix et rentrer tous chez nous ? » J’ai répondu doucement : « Vous devrez le demander à votre empereur. » Il m’a alors regardé d’un air interrogateur. « Peut-être, mon ami. Mais nous devons aussi examiner nos propres cœurs. »
Alors, ma chère sœur, dis-moi, y a-t-il jamais eu une veille de Noël pareille dans toute l’histoire ? Et que signifie cette amitié impossible entre ennemis ?
Pour les combats ici présents, bien sûr, cela ne signifie pas grand-chose. Ces soldats sont peut-être de bonnes personnes, mais ils obéissent aux ordres comme nous. D’ailleurs, nous sommes ici pour arrêter leur armée et la renvoyer chez elle, et nous ne pourrions jamais nous soustraire à ce devoir.
Pourtant, on ne peut s’empêcher d’imaginer ce qui se passerait si cet esprit était ressenti par les nations du monde entier. Bien sûr, les conflits sont toujours inévitables. Mais que se passerait-il si nos dirigeants offraient des vœux de paix au lieu de menaces ? Des chants au lieu d’insultes ? Des cadeaux au lieu de représailles ? Les guerres ne prendraient-elles pas fin instantanément ? Toutes les nations disent vouloir la paix. Pourtant, en ce matin de Noël, je me demande si nous la désirons vraiment suffisamment.
Ton frère adoré.